故事从1896年的一束神秘射线讲起。贝克勒尔无意中发现铀盐能使底片感光，打开了放射性研究的大门。随后，居里夫妇从数吨沥青铀矿中艰难提取出钋和镭，小居里夫妇用α粒子轰击原子核的关键实验，卢瑟福提出了原子核式结构，查德威克证明了中子的存在……瞿校长如数家珍，将这些名字背后的发现串联成一条完整的线索：人类对原子内部的好奇，从未停止。

当中子这把“钥匙”出现后，门终于被推开。意大利物理学家费米用中子轰击各种元素，制造出大量放射性同位素。虽然当时他未能识别出裂变现象，但这些实验为后来的重大突破铺平了道路。

科学的传播往往比发现本身更具戏剧性。当裂变的消息传到玻尔耳中，这位物理学大师立刻意识到它的分量，并迅速将消息带到大洋彼岸。科学火种，就这样在交流中燎原。

理论已成，现实还会远吗？索迪的同位素概念、爱因斯坦的质能方程、威尔斯在科幻小说中对“原子弹”的大胆预言，以及西拉德因担忧纳粹抢先将理论变为武器而奔走呼吁……瞿校长娓娓道来，让学生们看到：原子弹的诞生，从来不是某一个人的灵光乍现，而是一代代科学家共同编织的历史必然。